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Borges uitgebreid en opgefrist 
 
Het was zonder twijfel een van de literaire gebeurtenissen van 2011: de verschijning 
bij De Bezige Bij van Alle gedichten (bijna vijfhonderd!) van Jorge Luis Borges, het integrale 
dichtwerk vertaald door Barber van de Pol en Maarten Steenmeijer. Behalve dat het een 
bijzonder fraai object is (tweetalig, gebonden, in dundruk, met leeslint), ontsluit dit boek een 
belangrijk deel van het oeuvre van Borges voor het Nederlandstalige publiek, waardoor het de 
beeldvorming over de Argentijnse auteur substantieel bijstelt. Het waren tot dusver immers 
vooral de baanbrekende verhalen met fantastische inslag die Borges (1899-1986) beroemd 
hadden gemaakt, en die hem de reputatie hadden bezorgd een speculatief, universeel schrijver 
te zijn.  
En hoewel Borges niet geloofde in de scheiding der genres, die hij bewust vermengde, 
strookt het personage dat uit de gedichten naar voren komt slechts ten dele met de cerebrale 
figuur waar hij voor doorgaat. Zeker, ook nu krijgen we reflecties over taal, literatuur en 
werkelijkheid te lezen, maar ze worden geformuleerd door een zoekende, veel intimistischer 
Borges, die een autobiografischer stem laat horen, tenminste toch in de zin van een door hem 
gecreëerd, dichterlijk ik, want romantische ontboezemingen of pathos vallen ook hier niet te 
verwachten. Maar pijnlijke tekorten uit zijn eigen leven worden, zeker in het latere dichtwerk, 
niet uit de weg gegaan. Ze komen aan bod, soms terloops, soms op afstand gehouden door de 
kunst. Het sonnet ‘De blinde’, waarin Borges zijn voortschrijdende blindheid beschrijft, is 
zo’n voorbeeld van bedwongen persoonlijke tragiek. Zelfs die blindheid probeerde hij als een 
weldaad te zien, omdat ze hem hielp het kaf van het koren te scheiden en slechts een paar 
uitgelezen vrienden en een dozijn teksten over te houden. Maar het lukte hem niet altijd. 
Ik citeer deel I: 
 
El ciego      
 
Lo han despejado del diverso mundo, 
de los rostros, que son lo que eran antes. 
De las cercanas calles, hoy distantes, 
y del cóncavo azul, ayer profundo. 
De los libros le queda lo que deja 
la memoria, esa forma del olvido 
que retiene el formato, no el sentido, 
y que los meros títulos refleja. 
El desnivel acecha. Cada paso 
puede ser la caída. Soy el lento 
prisionero de un tiempo soñoliento 
que no marca su aurora ni su ocaso. 
Es de noche. No hay otros. Con el verso 




Hij is beroofd van het veelvormig leven 
en van het holle blauw, vroeger nog diep, 
van straten, nu zo ver, waar hij ooit liep, 
van de gezichten, die hetzelfde bleven. 
Van boeken rest hem wat het geheugen naast, 
dat slechts een vorm van het vergeten is 
en het formaat redt, niet de betekenis, 
en dat alleen de titels maar weerkaatst. 
De hobbel loert. Bij elke stap ben ik bang  
dat ik zal vallen. Ik zit in ledigheid 
gevangen in een slaperige tijd 
zonder zonsopgang of zonsondergang. 
Het is avond. Anderen zijn er niet. Ik richt 
mijn flauwe wereld in met een gedicht. 
 
Tot nu toe was het grootste gedeelte van Borges’ gebonden poëzie vrijwel 
ontoegankelijk in het Nederlands. Er waren voordien al wel vertalingen verschenen van 
voornamelijk de rijmloze gedichten: de bekendste was die van Robert Lemm uit 1980 (de 
beperkte selectie Gedichten, eveneens bij De Bezige Bij), die in 1999 werd uitgebreid en op 
de markt werd gebracht als deel vier van de Werken in vier delen: Het geheimschrift en 
andere gedichten. Lemm nam wel enkele sonnetten in zijn verzameling op, maar liet de vorm 
ervan los omdat hij naar eigen zeggen de inhoud wilde laten primeren. In 1995 verscheen bij 
Aalders het interessante De onzichtbare roos, een naar thematische samenhang gerangschikte 
bloemlezing van een vijftigtal vormvaste Borgessonnetten, die vertaler Erik Coenen 
presenteerde als een reeks ‘hergedichten’, omdat van ‘vertalingen’ volgens hem nauwelijks 
sprake kan zijn als het gaat om gebonden poëzie. Coenen toonde zich in begeleidende essays 
een vurig pleitbezorger van het vormvaste vertalen, zeker waar het een dichter als Borges 
betreft, wiens prosodie opgebouwd wordt met een logische consequentie die in de 20
e
 eeuwse 
poëzie tamelijk zeldzaam is. Hij betoogt dat wanneer een dichter voor een bepaalde vorm 
opteert, die integraal deel uitmaakt van de betekenis van dat gedicht. Het neutraliseren van die 
vorm is onverantwoord, omdat dat neerkomt op het weghalen van de schragende structuur. 
Het experiment van Coenen kreeg weinig aandacht, maar werd op grote schaal doorgetrokken 
in de vertaling van Van de Pol en Steenmeijer, die ook resoluut voor vormvastheid gingen. 
Hoewel er bij Borges een grote variatie aan rijmschema’s is – vrije verzen, blank verse, soms 
bijna prozaïsche vormen - zijn ongeveer een derde van alle gedichten sonnetten, een stramien 
dat de onbegrensde taalmogelijkheden inperkt, maar tegelijk dwingt tot creativiteit en heel 
goed past bij het serene karakter van vooral de latere gedichten.  
In functie van die vormvastheid is het balanceren op het slappe koord, en dus moet je 
Borges’ poëtische universum grondig kennen om te bepalen wat prioritair behouden blijft. De 
grote vertrouwdheid van Van de Pol en Steenmeijer met Borges’ oeuvre, en hun (ook 
gezamenlijke) vertaalervaring maakte van hen het ideale duo om dit titanenwerk tot een goed 
einde te brengen. Hun geestdrift en hun vertaalplezier spatten van de bladzijden af. Ze hebben 
ernaar gestreefd niet te raken aan de fundamenten van deze poëzie, die literatuur beschouwt 
als een zich naar alle kanten vertakkend, intern coherent netwerk. Vaste motieven als 
vergetelheid, bibliotheek, labyrint, maan, dubbelganger, tijger of spiegel, waarvan de echo’s 
in het hele werk weerklinken, moesten ook in het Nederlands de kernwoorden van de 
gedichten worden; stijlkenmerken als helderheid en precisie, of procédés als de 
ongelijksoortige opsomming moesten overeind blijven. De vertalers hebben bijzondere 
aandacht besteed aan de afsluitende disticha van de sonnetten, die ook in de vertaling moesten 
staan als een huis omdat ze vaak een algemene waarheid uitdrukken, of een gevleugeld woord 
bevatten waarmee de sonnetten trefzeker worden afgerond. Ze zijn zich bewust geweest van 
Borges’ voorkeur voor Bijbelse en gelatiniseerde woorden die in een rijke literaire traditie 
geworteld zijn, voor klassieke beeldspraak, symbolen en epitheta, en hebben spreektaal met 
opzet vermeden.  
Toch is deze Borges hedendaagser en hipper dan die van Coenen, en zeker dan die van 
Lemm. Het beeld dat de vertalers van de auteur hebben straalt zichtbaar af op hun wijze van 
verwoorden. De Borges die in de essays van Van de Pol (bij voorbeeld in Alles in de wind) 
gestalte heeft gekregen, is een bij uitstek postmoderne: licht, speels, helder en ironisch. Bij 
Coenen overheerst een meer filologische aanpak, een drang om alle nuances van het origineel 
te vatten en veel toelichting te geven. Lemms Borges is dan weer in de eerste plaats een 
ernstig filosoof en moralist. Dat verschil in opvatting zal zo dadelijk blijken uit een 
vergelijking van de drie vertalingen van ‘De som’. 
Ook de nieuwe vertaling levert weer voer voor de eeuwige discussie: wie gebonden is 
door formele aspecten van poëzie, moet nu eenmaal concessies doen. Soms worden rijm en 
metrum een dwangbuis die de lexicale vrijheid in het gedrang brengt. Van de Pol en 
Steenmeijer zijn meestal flexibel genoeg om af te wijken van de strikte wetten van rijm of 
metrum, maar ze schieten al eens door naar een te archaïsche, of juist te zakelijke zegging. Zo 
is in vers 5 van het hierboven geciteerde ‘De blinde’ ‘naast’, van het ongebruikelijke 
werkwoord ‘naasten’, een duidelijk door het rijm ingegeven (‘naast’/’weerkaatst’) en 
vergezochte oplossing voor het doodgewone ‘lo que deja la memoria’ (‘wat het geheugen 
nalaat’). En in het eerste en tweede vers van de eerste terzine (verzen 9 en 10) zijn ‘hobbel’ en 
‘ben ik bang dat ik zal vallen’ me dan weer net iets te banaal. Sommige verzen zijn van plaats 
veranderd (het ‘holle blauw’ is naar voren gehaald), er zijn perspectiefwisselingen zoals in het 
eerste vers, waar ‘hij’ onderwerp is geworden in plaats van lijdend voorwerp (‘ze hebben hem 
beroofd’), wat met een werkwoord als ‘beroven’ op hetzelfde neerkomt, aangezien de 
handeling sowieso wordt ondergaan. Coenen heeft gelijk: een vormvaste vertaling is altijd 
ook een herdichting. In vers 3 wordt ‘[despojado] de las cercanas calles, hoy distantes’, dat 
letterlijk ‘[beroofd] van de dichtbije straten, nu veraf’ betekent, het omslachtiger ‘[beroofd] 
van straten, nu zo ver, waar hij ooit liep’. Er zijn ingrepen noodzakelijk waardoor bepaalde 
nuances sneuvelen, of waardoor er een zekere stroefheid in de gedichten komt. Maar heel veel 
oplossingen zijn ronduit overtuigend, want de gedichten behouden hun spankracht en je hoeft 
er het origineel niet bij te halen, maar kunt, als je dat wil, alleen naar het Nederlands kijken.  
Dat de leeservaring in de nieuwe vertaling centraal staat, merk je ook aan de manier 
waarop Van de Pol en Steenmeijer hun Borges presenteren. Anders dan Lemm of Coenen, 
herleiden ze het kritische apparaat tot een minimum. Hun eigen vertalersverantwoording is 
bijzonder summier. Wel hebben ze de parateksten van Borges zelf opgenomen, die 
voornamelijk bestaan uit zijn laconieke, maar verbluffende voorwoorden bij elke bundel, en 
hebben ze een levensbeschrijving toegevoegd, alsook een lijst met begrippen uit de 
Spaanstalige wereld. De lezer kan zo zelfstandig aan de slag.  
Merkwaardig is trouwens dat Borges voornamelijk gedichten schreef bij het begin en 
aan het einde van zijn leven: tussen 1920-1930, en daarna, na een hiaat van wel dertig jaar, 
maar liefst tien bundels tussen 1960 en zijn dood in 1986. Aanvankelijk kende hij een avant-
gardistische periode (hij was de stichter van het ultraísmo, gekenmerkt door stoutmoedige 
beeldspraak), die hij later als een jeugdzonde afdeed. Zelf bundelde hij de gedichten die hij de 
moeite waard vond in Obra Poética (Alianza, Madrid), de enige geautoriseerde versie ervan, 
die teruggaat op de Poesía Completa verschenen bij het Argentijnse Emecé. De weduwe en 
erfgename van Borges, María Kodama, die het met allerlei buitenlandse uitgevers waaronder 
de Franse Pléiade-reeks aan de stok heeft, kijkt er angstvallig op toe dat alleen deze uitgave 
wordt gebruikt. Opvallend is dat de vroegste bundels hieruit zijn geweerd, net zoals bepaalde 
prozagedichten uit El hacedor (De maker). Borges redigeerde en herschreef voortdurend: hij 
maakte zich niet alleen het werk van anderen eigen, maar hield ook strak de regie over zijn 
eigen werk, dat hij met terugwerkende kracht aanpaste door er regels uit te schrappen of te 
herwerken. De ondertitel ‘Alle gedichten’ moet dus enigszins gerelativeerd worden; het zijn 
‘alle door Borges geautoriseerde gedichten’. 
Een goed voorbeeld van de manier waarop Borges telkens weer terugkomt op andere 
teksten, ook die van hemzelf, levert de parabel ‘De som’, die hij elders, onder andere in het 
nawoord bij De maker, in prozavorm heeft verteld, en die in zijn laatste bundel De eedgenoten 
de vorm heeft aangenomen van een gedicht. Het is ook een sonnet, waarin de dichter mijmert 
over de kern van alle artisticiteit, namelijk de mimese. Hij komt tot de slotsom dat, hoe een 
mens zich ook inspant om de werkelijkheid weer te geven, hij uiteindelijk altijd ook zichzelf 
afbeeldt. Het autobiografische gehalte van een oeuvre openbaart zich nu eenmaal zodra een 





Ante la cal de una pared que nada 
nos veda imaginar como infinita 
un hombre se ha sentado y premedita  
trazar con rigurosa pincelada 
en la blanca pared el mundo entero: 
puertas, balanzas, tártaros, jacintos, 
ángeles, bibliotecas, laberintos, 
anclas, Uxmal, el infinito, el cero. 
Puebla de formas la pared. La suerte,  
que de curiosos dones no es avara, 
le permite dar fin a su porfía. 
En el preciso instante de la muerte 
descubre que esa vasta algarabía 
de líneas es la imagen de su cara. 
 




Voor de gewitte muur die we onverlet 
oneindig mogen noemen, is een man 
gaan zitten om te broeden op een plan: 
dat hij met krachtige streek en nauwgezet 
daarop de hele wereld schetsen zal. 
Deuren, ankers, Tartaren, hyacinten, 
weegschalen, bibliotheken, labyrinten, 
de nul en het oneindige, Uxmal. 
De muur raakt vol met vormen, klein en groot. 
Het lot, gul met merkwaardige giften, staat 
voltooiing toe van zijn halsstarrigheid. 
Op het precieze tijdstip van zijn dood 
ontdekt hij in de immense warrigheid 
van lijnen de afbeelding van zijn gelaat. 
 
Ik vind deze vertaling gebalder en pregnanter dan die van Coenen (zie hieronder), die 
ondanks mooie vondsten als geheel een omslachtiger indruk maakt. ‘Onverlet’ stoort me 
omdat het aan administratie doet denken, maar hier heeft opnieuw het rijm de auteurs parten 
gespeeld (‘onverlet’/‘nauwgezet’). ‘Broeden op een plan’ roept bij mij dan weer 
jongensboekachtige connotaties op; ‘warrigheid’ is me te hedendaags. ‘Precieze tijdstip’ is 
niet helemaal wat er in het Spaans staat: ‘het eigenste tijdstip van dood’.‘Voltooiing van zijn 
halsstarrigheid’ is juist veelzeggend compact, net zoals ‘daarop de hele wereld schetsen zal’. 
Van de Pol en Steenmeijer hebben Borges naar onze tijd toegehaald: je krijgt als lezer 
de indruk dat er meer vaart in zit, en dat hij verhalender is geworden: ‘De muur raakt vol met 
vormen’ schiet sneller op en is ongedwongener dan ‘Hij doet de vormen op de muur 
verrijzen’. Regelmatig worden ondergeschikte zinnen bij hen nevenschikking, en waar 
mogelijk houden ze het bondig. Hoewel ze op hun hoede zijn voor spreektaal, mijden ze alles 
wat gedateerd zou kunnen aandoen zoals zelfstandig gebruikte participia (‘is een man gaan 
zitten’ in plaats van ‘Gezeten voor een muur’ bij Coenen) of elisie (‘’t heelal’, ‘’t immense 
lijnenspel’ bij Coenen), en schrikken ze er niet voor terug af en toe een element toe te voegen 
of weg te laten (Borges’ ‘ángeles’ zijn nergens meer te bespeuren, ‘klein en groot’ zijn erbij 
gekomen). Ze offeren met andere woorden waar ze dat nodig vinden de letterlijkheid op aan 
de dichterlijkheid. Ze tonen eerbied, maar ook durf, hier en daar een zekere nonchalance, 
maar overwegend creativiteit. De poëtische ervaring blijft intact, en dat is het grootste 
compliment dat je een vertaler kunt maken. 
Hieronder eerst de vertaling van Erik Coenen, en vervolgens de niet vormgebonden 




Gezeten voor een muur – en niets belet  
ons deze als oneindig te verbeelden –  
bereidt een man paletten en penselen 
om op de witte kalkmuur nauwgezet 
de wereld af te beelden, of ’t heelal: 
weegschalen, deuren, ankers, hyacinten, 
engelen, boekerijen, labyrinten, 
Tataren, het oneindig, nul, Uxmal. 
Hij doet de vormen op de muur verrijzen,  
Het lot, dat vreemde gunsten toe kan wijzen, 
vergunt hem de voltooiing van zijn daad. 
Vlak voor zijn dood – zijn allerlaatste tel –  
ontdekt hij in ’t immense lijnenspel 
de exacte beeltenis van zijn gelaat. 
 
Ook hier heeft het rijm gezorgd voor gewrongen keuzes: ‘zijn allerlaatste tel’ staat er 
voornamelijk omwille van ‘lijnenspel’. De ‘engelen’ zijn er hier wel bij, maar het ‘heelal’ is 
dan weer toegevoegd om te rijmen op de Mayaruïne ‘Uxmal’, en ‘la imagen’ is aangezet tot 
‘exacte beeltenis’. De toon is over het algemeen gedragener, en er heerst een bekommernis 
om geen enkel element uit de brontekst over het hoofd te zien.  
 De versie van Robert Lemm laat de sonnetvorm los, met als resultaat een bijna 
prozaïsche transcriptie van de inhoud. Veel van de schoonheid van het gedicht komt hierdoor 
in het gedrang, en het distichon werkt als een koude douche, met die ‘imposante warwinkel’, 




Voor de gekalkte muur die niemand ons 
verhindert als oneindig voor te stellen 
zit een man in gepeins. Hij overweegt 
Om op die witte muur met vaste hand 
de hele wereld te penselen: deuren,  
ankers, bibliotheken, hyacinten, 
tartaren, engelen en labyrinten, 
weegschalen en Uxmal, oneindig, nul. 
Hij vult de wand met vormen. De fortuin,  
niet zuinig met uitzonderlijke gunsten, 
Stelt hem in staat zijn waagstuk af te ronden. 
Juist als de dood hem halen komt, bemerkt  
hij dat die imposante warwinkel  
van lijnen zijn gelaat reproduceert. 
 
Toen Borges na een onderbreking van dertig jaar in 1960 weer ging dichten, had hij 
zijn stijl gevonden, en was hij geëvolueerd naar een andere, nog soberder poëtica, waarbij hij 
de dichter niet langer als ziener beschouwde, maar als maker (‘hacedor’), die ‘geduldig 
elflettergrepige verzen vlecht’. Alleen dat niet aflatende maakwerk kon ons, wat hem betrof, 
terugvoeren naar de oude magie waar dichters toch altijd weer willen bij aansluiten. Met die 
weinig bevlogen visie verschilde hij echter radicaal van andere succesvolle boegbeelden van 
de Latijns-Amerikaanse poëzie als Pablo Neruda of Octavio Paz, wat tot op zekere hoogte 
verklaart waarom de erkenning van zijn dichtwerk zo lang op zich liet wachten: het was te 
oneigentijds. De gedichten uit deze latere fase zijn ontegenzeglijk het sterkst, eenvoudig en 
geheimzinnig tegelijk, soms geestig, maar meestal weemoedig en ingetogen. Ze weten 
magistraal de dingen tot hun essentie te herleiden. Ze worden gekenmerkt door een steeds 
groter wordende existentiële urgentie en zijn doortrokken van een onuitroeibare metafysische 
hunkering, die echter in botsing komt met een even alomtegenwoordige scepsis. Aan de ene 
kant overheerst de platonische gedachte dat het menselijk bestaan wordt bepaald door zich 
steeds herhalende grondvormen. Tegelijkertijd was de agnosticus Borges zich terdege bewust 
van de onachterhaalbaarheid van deze patronen. In vele gedichten treedt het contrast tussen de 
verstrijkende tijd en de duurzaam gewaande menselijke identiteit op de voorgrond. Borges 
vraagt zich af hoe schijnbaar tegengestelde principes als lineariteit en simultaneïteit zich 
beurtelings aan ons kunnen voordoen, en hoe het komt dat één ogenblik soms de indruk geeft 
alle andere in zich te herbergen. Keer op keer tracht de auteur de begenadigde momenten 
waarin de mens zich als bij wonder kan onttrekken aan de wetten van oorzaak en gevolg en 
oog in oog komt te staan met zijn lotsbestemming, in woorden te vatten. Meer nog, hij streeft 
ernaar die flits waarin het bestaan oplicht ‘als een munt die glinstert in de regen’ te helpen 
bewerkstelligen. Maar de erudiete lezer die Borges was wist zichzelf ook ingebed in het 
grotere geheel van de cultuur, en zocht naar verbindingslijnen met de traditie om zijn eigen 
positie nauwkeuriger te kunnen bepalen, wat de vele gedichten verklaart die handelen over de 
Klassieke, Perzische en Kabbalistische mythologie en over zijn literaire leermeesters als 
Dante, Poe of Whitman. 
Een onderbelicht facet van Borges’ schrijverschap is zijn gehechtheid aan zijn 
geboortestad Buenos Aires. De eerste in Alle gedichten opgenomen bundel heet niet voor 
niets Vurig Buenos Aires. Toen Borges na een lang verblijf in Europa naar zijn stad 
terugkeerde, had die een gedaanteverwisseling ondergaan. De rafelige buitenwijk Palermo, 
die in zijn kinderjaren nog grensde aan de pampa, was opgeslokt door het centrum, en alles 
was er veranderd. In de vele vaak epische verzen die Borges nooit zou ophouden over zijn 
vaderland te schrijven, was het er hem vooral om te doen die verdwenen, primitieve wereld 
met mythische proporties op te roepen: de wereld van zijn voorouders, van brute spierkracht 
en wapengekletter, die zo haaks stond op de boekenwereld waarin hij zelf leefde, maar die 
juist daarom altijd tot zijn verbeelding zou blijven spreken. Een frappant voorbeeld is het 
gedicht ‘De gaucho’, waarvan Van de Pol en Steenmeijer de eerste strofe als volgt hebben 
vertaald:  
 
Hij was de zoon van een verborgen plek 
op de open, haast geheime, schrale vlakte, 
hij was het die de sterke stieren pakte 
met sterke lasso’s om de donkere nek 
 
Ze hebben hier knap het anaforische ‘hij was’, dat bij Borges pas later in het gedicht 
systematisch voorkomt, geïntroduceerd vanaf het eerste vers, met behoud van de 
gecondenseerde stijl. Je ziet de ruwe gaucho, die spoedig zou moeten wijken voor de 
beschaving, zo voor je opdoemen. 
Maar zelfs als Borges over dat verloren Argentijnse universum schrijft, is er haast 
altijd een figuurlijke lezing mogelijk, die door de letterlijke heen schemert. De eenvoudige 
patio’s in de lage, koloniale huizen van Palermo die beschreven worden in ‘Een binnenplaats’ 
verwijzen tegelijkertijd naar de innerlijke ruimte en de overzichtelijke vorm die de poëzie 




Met de avond 
werden de twee, drie kleuren van de binnenplaats het moe. 
Vannacht beheerst de maan, de kale cirkel,  
haar ruimte niet. 
Binnenplaats, ingebedde hemel. 
Een binnenplaats is als een helling 
waarlangs de hemel uitvloeit in het huis. 
Sereen 
wacht de eeuwigheid op het kruispunt van de sterren. 
Het is weldadig wonen in de duistere vriendschap 
van een portaal, een wijnstok en een regenput. 
 
 
Borges zelf zou de eerste zijn geweest om toe te juichen dat zijn gedichten nu een 
autonoom kunstwerk in een ander taalgebied zijn geworden. Dat sloot immers aan bij zijn 
eigen vertaalopvattingen, en bij zijn neiging de draak te steken met de vermeende 
onaantastbaarheid van literatuur. Met hun vertaling hebben Van de Pol en Steenmeijer de 
lezer een groot cadeau gedaan. Ze hebben een schat aan nieuwe Borgesgedichten toegevoegd 
aan de bestaande bloemlezingen, beeldrijke Nederlandse verzen bedacht om te koesteren, en 
zo de klassieke schrijver in zekere zin heruitgevonden. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ze 
hierbij ook een handje werden geholpen door de onverwoestbare kwaliteit van het origineel. 
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